Мой Змей-Горыныч не похож на злобного дракона, готового спалить огнедышащей пастью всё живое вокруг. Вот уже триста лет приползает он в деревню за данью. Поскольку русский человек привыкает к любой напасти, мужики давно перестали видеть в нём окаянное чудище. Деды кормили, отцы кормили - и мы кормить будем. Тем более, что каждое его появление, это повод отвлечься от тяжкого труда. Почти праздник. Вот и сбегаются с радостными криками ребятишки. Для них Змей - что-то вроде бродячего цирка. Старики, усевшись на толстый, как бревно хвост, в который раз вспоминают былое. Стряпухи состязаются в мастерстве. Пастушок услаждает самую интеллигентную голову игрой на свирели. Всяк проявляет себя по-своему, и тем доволен. Доволен и Змей-горыныч, ставший от такого обращения добродушным и совсем ручным.